Klasik Kısa Öykülerden El Yazımı Kendi Yazım İçin Ne Yaptı?

Yazmak, IKEA mobilyalarını birleştirmek gibi değildir: Bir kullanım kılavuzu okuyarak becerilerinizi geliştiremezsiniz ve daha sonra ürün montajı yaptırabilirsiniz. Özellikle kurguda, büyük ölçüde yaparak öğrenirsiniz. İyileştirme için garantili bir yöntem yoktur; sadece yüzmeye dalıyorsun. Doğal olarak, bu, çılgın yazı yazma saldırılarının her yerde bulunabileceği anlamına geliyor. Böyle denenmiş ve gerçek bir eski okul hackünü denedim - en sevdiğim klasik kısa öykülerimin bazılarını elle, Jack London ve Robert Louis Stevenson'ın yaptığı gibi - nasıl panikleyeceğini görmek için kopyaladım.

Bu, bir anlamda, dünyadaki en ucuz ve en kolay ulaşılabilir yazma talimatıdır, ikincisi, belki de sadece kendisini okumak için. Sonuçta, nörolojik bilim var - insanlar elle notlar yazarken bilgileri daha kolay tutuyorlar. Keşiş olarak kopyalamayı seçtiğim parçalar J.D. Salinger’dı. Bananafish İçin Mükemmel Bir Gün Ernest Hemingway’in Beyaz Filler Gibi Tepeler ve David Foster Wallace’ın Yanmış Çocukların Enkarnasyonları.

Bunları kopyalamak, yazımı mikro düzeyde değiştirmedi. Sık sık yapın ve yazma yürüyüşün karakterine bürünür: Biri tuhaf karışık adımlarınızı göstermediği sürece fazla düşünmeden öne çıkacaksınız. Aksi halde, düşünceleriniz varış noktanızda ve önünüzdeki kaldırımdadır.

Cümle cümle, o zaman, çok etkisi yoktu. Bazen kısa cümleler kurarım. Bazen noktalı virgül veya kısa çizgilerle dolu uzun cümleler yazıyorum - ikisini birleştirme eğilimim değişmeyecek. Yazma Beyaz Filler Gibi Tepeler staccato snippet'lerinde When Men Men Men hakkında beni nostaljik balmumu yapmayacak.

Ama yaptığı şey beni mürekkep lekelerini koklamaya ve koklamaya zorlamaktı.

Ben çok hızlı bir okuyucuyum. Bu bir mütevazi değil; Hayat boyu okuyucu ve yazar olduğunuz zaman gerçek bu. Hayattaki diğer birçok şey için yavaş yoldayım ama sayfaları hızlı bir şekilde yutuyorum. Ancak bir hikayeyi elle kopyalamak sizi frenlere çarpmaya zorlar. Normalde geçmeniz için beş dakikanızı alacak bir sahne üç kez daha uzun sürüyor - ve elinizi krampa sokuyor.

Bilim adamları bir şeyleri elle yazmanın bilişsel yeteneklerinizi geliştirdiğini söylüyor. Zaman yavaşlarken, kendimi bir şeyleri farkettim. Mesela nasıl olduğunu fark ettim. Bananafish İçin Mükemmel Bir Gün Salinger, her bir karakteri titizlikle açıklıyor - ne giydiklerini, hangi izlenimi bıraktıklarını - ayarı tanımlamak için çok az zaman ayırırken. Oysa sahneyi fotoğraflamakta hiç telaşlanmıyorsunuz: otel odası, plaj. Muriel Glass hakkında yazıyor ve şimdi yazdım, kendi parmaklarımla, “Çalan bir telefon için hiçbir şey bırakmayan bir kızdı. Ergenliğe girdiğinden beri telefonu sürekli çalıyormuş gibi görünüyordu. ”

Plajın bu kadar özlü toplamlarını alamıyoruz. Ama okuduğumda her şeyin sinemaseverce gittiğini görüyorum. Karakterler olarak görselleştirmeyi seçen oyuncuları seçen, bir kadın yeri ve set kurma ekibini seçen bir kadın kadrolu bir komitem var. En iyi yazarlar bana bu sahneleri sorunsuz bir şekilde inşa etmek için malzeme verir. Benden hiç çaba sarf etmeden bu yüzleri ve yerleri çağrıştırıyorlar - yoksa ben irade Kendim yapana kadar dikkatiniz dağılmamış ve hikayeye giremiyorum. Ana karakter yeterince açıklanmadıysa, resme yüz bulmaya çalışarak kitabı ve israfı Google resimlere harcayacağım. Yerel ayar üzerinde Aynen. Ben bir tuhafım ama beni Google’a yönlendirirseniz kitabınızdan odaklanmayı kaybedecek bir tuhafım.

Yale psikoloğu Paul Bloom'a göre, tüm bu el yazısı işinde bir şeyler olabilir. “Bunu bırakma eylemi sizi neyin önemli olduğuna odaklanmaya zorlar” dedi. New York Times. “Belki de daha iyi düşünmeni sağlar.”

Bu durumda, Salinger'ın hikayesinin dünyasını inşa etmeyi ve okuyucunun kendisini inşa etmek için asgari araçları teslim etmeyi nasıl dengelediğini düşünmeye zorladı. İçindeki her şey Bananafish İçin Mükemmel Bir Gün Bir salyangoz hızında okuyana kadar belirsiz çevreyi farketmemeniz için yeterince güçlü bir şekilde tanımlanmıştır. Beyaz Filler Gibi Tepeler aksine, tüm zamanını çevreye harcıyor ve neredeyse hiçbiri asıl konusunu (en azından açıkça) harcıyor.

Yanmış Çocukların Enkarnasyonları Özel bir hayvan, bir kriz sırasında yürümeye başlayan bir çocuğun iki ebeveyinin iç yaşamını ayıran uzun soluklu bir cümleler. DFW'nin yaptığı gibi, başıboş düşüncelere girip çıkarak başarıyla taklit etmek neredeyse imkansız olurdu.

Ancak, olduklarından farklı olarak, her üç hikaye de bir dünya resmini çizmenin tuvale aşırı yüklenemediğini göstermektedir. Bu hikayelerin her biri üç öğenin hepsine eşit muamele yapsaydı - düzen, karakter tanımlamaları, ve karakterlerin iç yaşamları - hoşgörülü ve şişkin görünüyorlardı. Ve ben sadece diğer çalışmalarda bunu ötelemeyeceğim; Bunu ilk elden biliyorum. Romanımın ilk taslağını ajanlara gönderirken, bir red mektubu “Bazı sahnelerde çok fazla ayrıntı olduğunu hissettim” yorumunu yaptı.

İlk içgüdüm kaşlarımı kaldırmaktı: Nasıl biri olabilir? çok fazla detay mı? Elbette bu kişi, kitaplar hakkında hiçbir şey bilmez (mesleğinin ne olduğunu boşver).

Ancak bu el yazısı alıştırması, okuyucuyu çok fazla alet kullanmanın kendi başına rahatsız edici olduğunu görmeme yardımcı oldu. Eğer Bananafish İçin Mükemmel Bir Gün otel odasını titizlikle nitelendirdiği karakterleri, son dehşet verici sahnenin bağırsak deliciliğine doğrudan sahip olmayacağını belirtmişti:

İşyerindeki tempoyu tam anlamıyla değerlendirebilmek için bu kelimelerin her birini birer birer birer sayfamda istiflemem gerekiyordu; montaj korkusu ve hayal gücü. El yazısı klasik kısa öyküler, performans arttırıcı bir ilacı yutmuşmuşum gibi kendi yazımı otomatik olarak canlandırmamış olabilir, ancak her sahnenin dengeleyici bir hareket olduğunu görmeme yardımcı oldu ve asla çok fazla şey istemek istemezsiniz. ölcek.

Fakat bunu evde denerseniz, uyarılırsınız: Eliniz sıkışık olur.