'Ateşli Şehir', Sonbaharın En Yüceltilmiş Kitabı, Oldukça, Görkemli ve Uzun Süreli

Garth Risk Hallberg’lerin Ateşli Şehir yardım edemem ama gözünü yalnız yutturmaca çek. Eşi görülmemiş bir 2 milyon dolar avansı olan ilk yazar, çıkmadan önce anında film anlaşması yapıldı. Sonsuz şakacı, yayıncılar bir başyapıt olarak tökezleyen, dergiler nefes kesmeden Ne İhtiyacı Olduğunu Düşünüyor - bu, bu noktada, hayal kırıklığına uğrayacak bir kitap olduğu kadar bir sirk. İkinci gelişi değilse Middlemarch Ancak, bu kadar saldırgan bir şekilde korkunç olduğunu umarız, en azından iyi bir schadenfreude başlatır.

Bu dişi biçme işleminden sonra size söyleyebilirim ki, ne harika, ne de korkunç, ama yankılanan, yolun ortasında karartıcı. Var Sonsuz şakacı Yenilikçi tuhaflığı olmadan ayrıntılarıyla - birkaç kez, hikayedeki bazı avangard dergi ekleri için çalışır, ancak sıkışmış ve karışmaz. Var Goon Takımından Bir Ziyaret 'Nin kapsamı ve konusu - New York'ta birbiriyle örtüşen hayatlara sahip, uzun yıllar yayılmış ve liberal bir şekilde ‘70'lerin punk müziğiyle serpilmiş bir karakter grubu Goon Squad’ın titreşim ve Jennifer Egan’ın karakteristik özellikli usta eli. Tom Perrotta tarzı duyarlılığa sahiptir, doruğa ulaşana kadar patlamayan ve patlayan birçok sessizce mutsuz çift içeren bir duyarlılığa sahiptir, ancak Perrotta'nın hipodermik hiciv zekâsı yoktur. Herhangi bir sayıda başka romanı çağrıştırıyor, ancak herhangi birinden daha sıkıcı biçimde şişkin.

Eksik olan şey, Büyük Amerikan Romanı olmak için büyük bir hırs. Bunu biliyoruz, çünkü “Büyük Amerikan Romanı”, sayfa 5'te görünmekte olup, yazmaya çalışan bir karakterin (Mercer) merceğinden süzüldü. Hallberg demek değildir, ancak sayfadaki ifadenin varlığı, ifadenin aklında kayan olduğunu gösterir. Kelimeleri, bir karakterin aklına kitapta çok erken koymak, bir tanesini feda etse bile, kaymaz.

Amerikan Rüyası gibi Büyük Amerikan Romanı, aslında anlamsız olan modası geçmiş bir kavramdır, ancak ne zaman bir kitap en iyi kitap olmak yerine bu korkunç yere ulaşmaya çalışırsa kutu olabilir, kısa düşüyor. Ne yazık ki, Donna Tartt’ın da benzer şekilde sıkıcı ve çok uzun sürdüğü gibi Saka kuşu, sayfa birikintisiz olarak saygısız sayılır - aksi halde insanlar Büyük ve Önemli olduğunu nasıl bilecekler?

Ateşli Şehir istemeden ilginç bir soruyu ortaya çıkarıyor mu, onun varlığı: Bugün Büyük Amerikan Romanı olması mümkün mü? Hallberg'den farklı olarak, peşine düşeceğim. Cevap, en azından eskiden düşündüğümüz gibi değil, yankılanan bir süreçtir; şekilde değil Ateşli Şehir olmaya çalışıyor. Ve bu iyi. Her şeyden çok - fikirlerin herhangi biri Ateşli Şehir sunmak istiyor - bize Büyük Amerikan Romanı kavramına iyi düştüğümüzü gösteriyor.

Ateşli Şehir 925 sayfa uzunluğunda olması gerekmez. Hallberg çok iyi bir yazar ama ısrarı iyi bir hikaye anlatıcısı olma pahasına geliyor. Cümleleri, karakterlerini geçen tonozlu jimnastik rutinleridir. Bir pasajda, çok parlak olmayan Keith adında bir karakter “neden bu cilveli aniden ortaya çıkıyor?” Diye düşünür (sayfa 276). Zeki olmayan insanlar, “düşünce” gibi kelimeleri kendi düşüncelerinde kullanmazlar. Ancak Hallberg, insanların yarı yarıya akıllı olabileceğini kanıtladı.

Ateşli Şehir sadece biri dallarından 400 sayfa demir testeresiyle gelse iyi bir kitap olabilirdi. Gereksiz bölümler, yan sapmalar, sadece garip benzetmeler sunan cümle ne olursa olsun (“onun avuç içi serin etçil bitkiler gibiydi”) bitti. Mantıklı bir yapı inşa etmeyi hedefleseydi, duyguları uyandırabilirdi. Ana karakterlerden biri olan Jenny, ilk olarak 363. sayfadaki kitaba giriyor, onunla ilgilenmek için çok geç. Hayatına sonradan sapmak bizi umursuyor az Onlarla yetişen diğer karakterler hakkında. Roman, 1977 yazında New York City Blackout ile ilgili olduğunu iddia ediyor - ancak bir kitap gerçekten olabilir hakkında 785 yılına kadar olan bir şey değil mi?

Ateşli Şehir edebi versiyondur kaza, 2004’ün En İyi Resmi Oscar ödülü kazanan film, Tüm Zamanların En İyi En İyi Resmi olarak geri döndü.

Eleştirmenler, ırkçı kalıplara ve işlevsel iç yaşamı olan karakterleri üretememelerine karşı çıktılar ve yine de büyük ödülü kazandı. İçinde Ateşli Şehir ilk 200 sayfa, karakterlerin gelişmiş iç yaşamları ile farklı bir döküm gibi görünüyor. Fakat 300 sayfa civarında - aptal herifin “münasebet” gibi kelimeleri düşündüğünü öğrendiğimizde - bu yanılsama çözülüyor, karakterleri sahte bir Groucho Marx bıyığını bir kaç farklı insan olarak kandırdığını düşünmeye devam eden yazar olarak ortaya çıkarıyor.

Çılgınca farklı bilinçlere nasıl atlayacağınıza dair bir ders için - söz değil, 300 sayfada 900 sayfadan daha iyi gelişmiş karakterlere sahip olmak - araştırmak Goon Takımından Bir Ziyaret. Şimdi bu harika bir Amerikan romanı, çünkü öyle değil. çalışıyor olmak çok zor. Kısa öyküler olarak hayatına başladığı bir çözüme işaret ediyor: Küçük ısırıklar alın, yazarlar ve her birini yavaşça çiğneyin.

Geri gelmeye devam ediyorum Ateşli Şehir Sadece bu sayfa 925 kahrolası sayfalar olmasaydı, kusurları çok daha affedilir olacağı için. Üç yıldızlı bir kitap ve sık sık ben sevmek üç yıldızlı kitaplar; onların kusurları genellikle yazarın pek çalışmayan bir şeyi denemesinin sonucudur. 300 sayfalık 3 yıldızlı bir kitaba saygı duyuyorum, ancak kitapta bu kadar zaman harcamanızı isteyen başka bir konudur. Ian McEwan tartışmalı bir şekilde uzun kitaplara karşı “çok azının uzunluğunu kazandığını” söyleyerek konuştu ve her hesapta haklı olmasa da, sözleri burada geçerli.

Saka kuşu ve şişirilmiş daha sonra Game of Thrones Seri, daha büyük olanın daha iyi olduğu izlenimini vurguluyor. Anladım; ciltli kitap için 30 dolar (2 milyon dolarlık bir avansı kapsayacak şekilde) alırken, bir kitap alıcısına Büyük Amerikan Romanı aldıklarını ya da en azından prestij okuduğunu bildirmeniz gerekir. Bunun yerine, 925 sayfalık bir kelime fırtınasını yakalayamayacak kadar uzağa eritiyorsunuz. Ateşli Şehir Müthiş derecede saldırgan, nihayetinde anlamlı bir şey söylemek için çok uğraşma izlenimi bırakıyor, çok fazla şey söylerken - çok fazla şey - yapışmazlar, ama derin bir thud ile kapattığınız anı dağıtın.