Philip K. Dick’in Yazısı Korkunçsa, Bilim Kurgu Korkunç mu?

Philip K. Dick’in karakterleri inanamayacağınız şeyler gördü: telepatiden zaman kaymalarına, aramızdaki kopyalara, uzak geleceğin hayallerini uyandırmak ve alternatif geçmişlere yolculuk etmek. Ve yine de, Dick’in çalışmalarının sayısız film ve televizyon uyarlamasında - gelecek yeni antoloji dizileri veya devam eden TV versiyonu gibi Yüksek Şatodaki Adam - karakterler nadiren yazarın tam kelimeleri ile konuşur. Bunun için bir açıklama basittir - uyarlamalar her zaman işleri değiştirir. Diğer bir açıklama potansiyel olarak daha da cüretkar: Philip K. Dick’in asıl nesli kamu tüketimi için çok berbat ve onun serin kavramlarını zevkli hale getirmenin tek yolu onları yeniden yazmak.

Ne zaman kendimi bilim kurgu okuyucularından oluşan bir kalabalıkta bulduğumda ve PKD'den bahsedildiğinde, aynı mermi noktaları genellikle su yüzüne çıkacak; Dick’in hikayeleri benzersiz yaratıcı özelliklere sahiptir, ancak yazının kendisi kötü veya en azından temel. Sıklıkla, PKD'yi Kurt Vonnegut’un makyaj bilimci yazarı Kilgore Trout, sözde yazar olan harika fikirler ama korkunç yazı. (Vonnegut'un iddiaya göre alabalığı esas aldığı iddiası özellikle yazar Theodore Sturgeon, Dick değil. O zaman o gider).

PKD’nin fikirleri ile üslup arasındaki ayrım hakkındaki bu genellemeler hiçbir yerden gelmiyor. Philip K. Dick’in en büyük savunucusu Jonathan Lethem bile 2007’de PKD’nin romanındaki bazı bölümlerin sahte olduğunu itiraf etti Ubik “uluyan kötü”. 2010'da bir makale için Gardiyan Darragh McManus, hikayelerin ve romanların “mükemmel hayal gücü” içerdiğine inanmasına rağmen PKD’nin nesnesini “korkunç” olarak nitelendirdi.

Bu ortak genellemeleri satın alırsak, Philip K. Dick, Venn şeması biçiminde / fonksiyonunda ölü merkezde oturuyor: en iyi bilim kurgu yazarları ile genel olarak en kötü yazarlar arasında.

Fakat bu tekrarlanan kazılar uzaktan doğru mu?

Anthony Ha - için bir gazeteci Tech Crunch ve biri Brooklyn Dergisi En Etkili İnsanları ”- PKD'sini geriye ve ileriye doğru bilir. Ünlü yazar Alice Kim ile birlikte 2005'te Stanford'da Dick'te bir ders verdi.

“Tarz söz konusu olduğunda Dick'in bu kadar kötü olduğunu sanmıyorum” dedi. Ters. “Sık sık çok hızlı yazıyordu; bu, tarzının tekrarlayan veya ayakkabılı bir şekilde inşa edilen duygularla ve sahnelerle düz ve dikkat çekici olabileceği anlamına geliyordu. Ve yine de, basit bir cümleyi çılgın bir miktar duygusal ağırlık taşıyabilirdi. Mesela ben hala açılışı düşünüyorum Marslı Zaman Kayması - “Fenobarbital uykunun derinliklerinden, Silvia Bohlen adında bir şey duydu.” - bu dünyaya mükemmel bir giriş. ”

Dick’in “düz ve ayırt edilemez”, hatta “ustaca kurgulanmış” bir yazı yazdığını söyleyen Ha, “uluyan fena” Lethem muhaliflerine bile yakın değil. Gezegendeki her bir okuyucu, ilk cümlenin "fenobarbital" kelimesini içeren bir romanı sevme konusunda Ha ile aynı fikirde olmasa da, bunların hepsi, PKD’nin stiline ve temalarına mükemmel bir şekilde ve gerçek bir örnek. İlaç fenobarbitonu uyku bozukluklarını tedavi etmek için kullanıldığından ve PDK'nın yazdıklarının çoğu değişmiş durumlarla, uyanık rüyalarla ve “gerçekliği” neyin neyin oluşturduğunun doğasıyla ilgilidir: Bu şekilde yazılır, çünkü yazması gerekiyordu bu yoldan.Dicks hikayelerinin büyük çoğunluğuyla ilgili hemen hemen her şey geleneksel gerçekçi yapıları geliştirmek için tasarlandı, bu yüzden belki de yazı “kötü” değil, sadece “garip”.

“Donuk Toprak Üzerine” adlı 1954 PKD öyküsünün bu “garip” açılış yoluna bir göz atalım:

“Silvia, güller ve kozmos ve Shasta papatyaları arasındaki gece aydınlıklarında gülmeye, çakıl yollardan aşağıya ve tatlı tatma ot yığınlarının ötesinde çimlerden fırladı.”

Doğal bir kurgu eleştirmeni muhtemelen “gece parlaklığı” ile ilgili bir sorun yaşayacaktır çünkü çelişkilidir: Aynı zamanda nasıl “gece” ve “parlak” olabilir? Benzer şekilde, “güllerle kozmos” arasında olmak oldukça garip. Edebiyatçı için, bu açılış çizgisindeki sorun basitçe çözmeye çalışıyor. gerçekte neler oluyor. Ancak, bir bilim kurgu okuyucusuysanız, hemen anlam ifade etmeyen şeylere alışkın olabilirsiniz. Aslında, bu bir çelişki veya bir kafa karışıklığı anlayabilirsiniz dil seviye, bu türün deneyiminin bir parçasıdır.

Bilim kurgu eleştirisi kitabında Mikrodünya, romancı Stanislaw Lem, keskin bir şekilde bu yöne doğru ilerliyor ve hatta Philip K. Dick'in yazılı tutarsızlıklarının kasıtlı olduğunu iddia ederek, “metne tutarlılık getirmenin imkansızlığının bizi olaylar anlamında değil, küresel anlamlarını aramaya zorladığını iddia ederek” yönlendiriyor. Yapıcı ilkelerinde, odak eksikliğinden sorumlu olan şey bu ”dedi.

Lem, Philip K. Dick'in parlaklığını iddia ediyor, aslında gerçekten gerçekçi tutarsızlıklarda bulundu mu? Oldukça meta ve neredeyse özel efektlerin eski bilim kurgu filmlerinde yenilerden daha iyi olduğunu söylemek gibi Çünkü dizeleri görebilirsiniz. Görünüşe göre, Lem PKD'nin sadece onu kullandığına inanıyordu. ziynet bilim kurgu entropi, değişmiş devletler, sosyal ve kültürel hayal kırıklığı hakkında hikayeler sunmak için. Bu amaçla, PKD’nin kutusundaki herhangi bir araç doğru idi. Clunky nesir ya da tutarsız anlatı konuları olsaydı, bu da sanatın bir parçasıydı.

“Dick’in nesir tarzı, konusunu“ daha iyi ”nesir tarzından daha iyi bir nesir tarzı olmaktan çok daha etkilidir” diyor Geek’in Gökada Kılavuzu'ndaki popüler podcast'in yazarı ve eşdeğeri olan David Barr Kirtley. “Dick’in çalışması tamamen kırık gerçekliklerle ve düzensiz zihinsel durumlarla ilgilidir ve düzmece küntlük, sarsıntılı ritimler ve nesir tarzının garip tekrarları, psikolojik dengesizlik ve varoluşsal dürtü aktarmada ustaca etkilidir. Düzgün, şiirsel ifadeler, düz ifadelerle dolu, metaforlara ve dikkatlice hazırlanmış cümlelere, Dick’in evreninde yeri olmayan bir kontrol ve güvence duygusu uyandırır. ”

Dick’in evreninin, daha az popüler hale gelen bir bilim kurgu geleneğinden geldiği belirtilmelidir. süre Dick yazmaya devam etti. ‘60'lar ve‘70'lerde, bilim kurgu olarak adlandırılan “Yeni Dalga Hareketi” adı verilen ve esasen tercih edilen dil arazilerde. (Bunun çok büyük ve muhtemelen indirgeyici bir genelleme olduğunu biliyorum). Öyleyse, çağdaşları arasında bile - Samuel R. Delany veya Ursula K. Le Guin gibi - PKD’nin yazdığı (amaçları doğrultusunda) belki zamanda biraz antika gibiydi.

Tamamen haksız bir benzetme yapmak için: Sir Arthur Conan Doyle'un Holmes hikayelerini James Patterson ile yan yana yazıp yazamadığını hayal edin. Yanlış olmazdı, ama görünmüyordu. Aslında, eğer Conan Doyle James Patterson'un çağdaşıysa, Conan Doyle'un kötü bir yazar olduğunu düşünebilirler! Philip K. Dick, mağara adamı arasında insan olarak geçmeye çalışan tam bir dinozor değildi - Italo Calvino’nun Cosmicomics o zaman neyden bahsettiğimi biliyorsun - ama, inanıyorum ki, 50'li yılların öncesi bilim dalının stilistik uygunluğu, yazının yüzeysel aracının bir parçasıydı. Bu, fikirleri harika olsa bile, yazının clunky görünmesini sağlama etkisine sahiptir. Philip K. Dick, zamanının çağdaşlarından daha iyi ve daha da kötüsüydü. Daha iyi çünkü cümlelerinin “güzelliğini” gerçekten de önemsemedi (Barr Kirtley gibi) ve daha da kötüsü, çünkü bu yaklaşım her türlü okuyucuyu yabancılaştırdı ve hala yabancılaştırdı.

Ama belki de okuyucuların cömertliği içinde, bunun çoğunun tartışılabilir hale gelebileceği bir şey. “Bir roman, onu sevmem için inanılmaz bir şekilde yazılmış olmak zorunda değil” diyor. Elektrik Edebiyatı Baş Editör ve tarz bükme kısa öykülü yazar Lincoln Michel. “Fakat roman ne tür olursa olsun yazılı bir formdur - ve yazı temelde önemlidir. Bana göre bu sormak gibidir, Kara filmlerde oyunculuk veya kamera çekimi önemsiyor musun? Ya da başka birşey."

Michel'in dediği gibi, yazı önemli ve konuşma Her yazı hakkında, Susan Sontag'ın “On Stili” adlı makalesinde işaret ettiği gibi, en azından hiç olmadığı gibi davranmak çok “zor” algı Bu tarz bir konuşmanın doğasında stil ile içerik arasında süregelen bir savaşın mevcut olmadığı. Dolayısıyla, bazılarımız böyle bir konuşmanın öncülüne katılmasa da, hepimiz itiraf edebilecek bir stilist olan anlayışlı ve zeki bir bilim kurgu yazarı kavramının klişe olacak kadar yaygın olduğunu kabul edebiliriz.

Philip K. Dick’in “kötü” bir stilist olma hakkını savunuyorsak, vekil olarak tüm bilim kurgularını savunuyor muyuz? Bazı açılardan evet, fakat başka açılardan, hiçbir şekilde, “Bilim Kurgu” adlı makalesinde Vonnegut, “ en kötü Amerika'da, eğitim dergileri dışında yazıyorlardı bilim kurgu dergileri bazılarının en iyisini yayınlıyorlardı… ”Ama Vonnegut, öncelikle 1960'lı yıllardan önce yayımlanan bilim kurgu, New Wave Bilim Kurgu'dan önce gelen bir tür yazı hakkında konuşuyordu. ve bu nedenle, genellikle ondan sonra bilim kurgudan daha az “edebi” olarak nitelendirilebilir. Eğer Vonnegut’u düşünürsek bilim kurgu alanının algılanması Philip K. Dick için iyi bir şifre, ve bilim kurgu ne kadar bir temsilcisi olarak Philip K. Dick yine ana akım literatür tarafından algılanan, daha sonra “kötü yazar” klişelerinin kalıcılığı, klişeler oldukça yanlış yönlendirilse bile, bir anlam ifade etmeye başlar.

2011'de Mike Rowe, “Philip K. Dick ve Unquotable Prose Pleasures” başlıklı The Millions için kapsamlı bir deneme yazdı ve böylece kendisini bu özel gerilimin uzmanı olarak belirledi.

Rowe, “Bilim kurgu”, “edebi kurgu” dan farklı, kesinlikle farklı standartlar var. Ters. “Futbolu ve basketbolu farklı kılan kurallar - topu fileye sokmanın iki farklı yolu - ve bu yüzden tür kurgusunun da her şeyden önce“ sanat ”gibi olması bekleniyor. İkincisi, tür kurgusu bekleniyor. güzel tarzın getirdiği dikte ve aleyhte belli yaratıcı niteliklere öncelik vermek. ”

Rowe'nin 60'larda dağılmaya başlayan bir bilim kurgu algısına odaklandığını söyleyebilsek de, bir Sontag argümanının hayali burada kendini kanıtlıyor: ne olursa olsun, stil ve içeriğin ne kadar zor olduğunu söylemeye çalışsak da Aynı şey, daha farklı olduklarını kanıtladıkça. Herhangi bir sanatın tartışılması - Philip K. Dick romanları gibi - herhangi bir gerçeği ortaya koymaksa, tüm bunların sanatçı ile telepatik bir bağlantı oluşturarak kolayca çözülebileceğine inanmakla başlamalıyız. Orada her şeyi alırız: yazar ne yapmayı seçtikleri ile birlikte ne amaçladı üslup bu hedeflere ulaşmak için.

Philip K. Dick’in “kötü” yazısının izinde bir karar varsa, askıya alınmış bir jüriyle uğraştığımızı söyleyebilirim. Benim için PKD’nin asıl yazıları, nesir stillerinin karma bir torbasıdır. Her ikisi de kasıtlı olarak eski bilim kurgu ile alay ediyordu, ki bu bir şekilde bu ödeneğin farkında değildi. Bütün bunlar Philip K. Dick'in dünyayı ve çalışmalarını gerçekte nasıl düşündüklerine ve gördüklerine çok yakın görünüyor. Yani, Philip K. Dick’in nesrinin belki de en büyük gerçeği şudur: sayfa boyunca sıçrayan gerçek telepatiye ulaşabileceğimiz en yakın şey. Ve sayfadaki telepati asla güzel olmayacaktı.